Ники всего двадцать три. Она модель, иногда снимается в небольших ролях, пробует себя в актерстве. У нее есть Гарри - теплый, улыбчивый муж, который умеет одним взглядом успокоить любой страх. А еще двухлетняя Лаура - маленькая девочка с серьезными глазами и привычкой таскать за собой мягкого кролика с оторванным ухом.
В Америке пятидесятых становилось невыносимо дышать. Маккартизм давил на всех, кто хоть немного выделялся, кто думал не так, как положено. Ники с Гарри решили, что хватит. Собрали чемоданы, взяли дочку на руки и уехали во Францию. Париж встретил их солнцем, запахом свежих багетов и ощущением, что жизнь только начинается. Несколько месяцев они были счастливы почти по-детски: гуляли по набережным, пили кофе в крошечных кафе, смеялись над тем, как Лаура пытается повторять французские слова.
Но потом началось что-то странное. Сначала Ники просто просыпалась среди ночи с ощущением, будто кто-то чужой смотрит на нее из темноты. Потом стали приходить обрывки воспоминаний - такие яркие и четкие, что она вздрагивала. Лица, которых она никогда не видела. Места, в которых точно не бывала. Голоса, произносившие ее имя так, словно знали ее гораздо лучше, чем она сама. Она молчала об этом, боялась, что Гарри подумает, будто она сходит с ума.
Дни становились все тяжелее. Улыбка давалась с трудом, руки дрожали, когда она пыталась накраситься перед съемкой. Депрессия накрывала волнами - густая, липкая, не отпускающая. Ники почти перестала выходить из дома. Лаура тянула ее за подол платья, а она не могла даже нагнуться и поцеловать дочку в макушку. Казалось, внутри нее поселилась пустота, которая медленно разрасталась.
И все-таки было в ней что-то, что не сдавалось. Она всегда рисовала. Еще в детстве, еще в Штатах, когда никто не воспринимал ее всерьез. Теперь, в крошечной парижской квартире, она снова взяла уголь и бумагу. Сначала просто линии, потом пятна цвета, потом целые миры, которых никто, кроме нее, не видел. Она рисовала те самые воспоминания, которые пугали ее по ночам. Выливала их на холст - кривые, резкие, иногда страшные. И с каждым мазком становилось чуть легче дышать.
Гарри не торопил, не спрашивал лишнего. Просто приносил ей новые карандаши, ставил рядом чай и тихо сидел в углу, пока она работала. Лаура иногда забиралась к ней на колени, пачкала краской щечки и смеялась. А Ники продолжала рисовать. Не для галерей, не для похвалы. Для себя. Чтобы не утонуть.
Со временем она поняла: эти образы, которые приходили к ней, не были случайными. Они были частью нее - может, из прошлой жизни, может, из снов, может, из того, что она когда-то пережила и спрятала очень глубоко. Рисуя, она их не прогоняла, а встречала. Принимала. И мало-помалу пустота внутри начала отступать.
Фильм не обещает простого счастливого конца. Но он показывает, как человек может найти точку опоры даже тогда, когда кажется, что опоры больше нет. Ники нашла свою точку в искусстве. И этого оказалось достаточно, чтобы продолжать жить.
Читать далее...
Всего отзывов
8