Смерть в прерии (2022) смотреть онлайн

На равнинах Монтаны, где ветер гонит пыль по бесконечной траве, жизнь всегда была суровой. В 1870-е годы здесь селились люди, которые надеялись начать всё заново. Но для Эммы Коллинз всё закончилось раньше, чем она успела привыкнуть к новому месту.

Она осталась одна на маленькой ферме у подножия холмов. Муж погиб два года назад от лихорадки, дети умерли ещё раньше от той же болезни. Эмма научилась держать винтовку, доить корову и чинить крышу сарая. Ей казалось, что худшее уже позади. Пока однажды осенью к её порогу не приехали шестеро мужчин.

Они не просили воды и не спрашивали дорогу. Их предводитель, человек с глубоким шрамом через всё лицо, сразу назвал её по имени. Оказалось, что несколько лет назад её муж в пьяной драке в салуне убил брата этого человека. С тех пор месть стала единственной мыслью, которая держала его на ногах. Теперь он нашёл вдову и решил, что кровь должна ответить кровью.

Эмма не стала плакать и умолять. Она закрыла дверь, заложила засов и стала ждать. Ночью они подожгли сарай. Пламя осветило равнину, и тени всадников мелькали, словно призраки. Она выстрелила из чердачного окна и попала одному в плечо. Тот закричал так, что эхо разнеслось далеко по прерии.

Дальше началась долгая игра. Они не торопились. Днём держались на расстоянии, ночью подбирались ближе. Эмма почти не спала. Она пила воду из бочки, ела сухари, которые остались с лета, и каждый раз, когда слышала стук копыт, проверяла, заряжена ли винтовка. Ей помогало то, что она знала каждую ложбинку и каждую кочку вокруг дома лучше, чем они.

Однажды под утро пошёл холодный дождь. Земля размокла, лошади скользили. Эмма воспользовалась этим моментом. Она вышла через заднюю дверь, обошла дом по низине и подобралась к их лагерю. Там горел маленький костёр. Она видела, как они греют руки и передают бутылку. Выстрел прозвучал один. Потом второй. Третий уже никто не успел услышать.

Когда рассвело, на прерии снова стало тихо. Дождь смыл кровь с травы. Эмма вернулась в дом, поставила винтовку к стене и долго сидела, глядя в пустой очаг. Ей не было ни страшно, ни радостно. Просто очень устала.

Прошло несколько недель. Сосед, который приезжал раз в месяц за молоком, заметил, что вокруг фермы стало слишком чисто. Ни следов копыт, ни обгоревших досок. Эмма спокойно объяснила, что бродячие собаки разогнали чужаков. Он кивнул и больше не спрашивал.

Она осталась жить на той же земле. Каждую весну сажала немного кукурузы и картошки. Каждую осень заготавливала дрова. Люди в округе стали звать её просто Миссис Коллинз, без лишних вопросов. А те, кто знал правду, молчали. Потому что в прерии понимают: иногда женщина защищает свой дом единственным способом, который у неё остался.